『鈴木るみこさんを偲ぶ会』を終えて

photo by Rin Matsubara
比叡山坂本の「むあ文庫」

2019年11月4日(祝月)に開催された『鈴木るみこさんを偲ぶ会』の報告を投稿せねばと思いながら、なにもできないまま、時間が過ぎてしまいました。11月が終わる前に、あの日のことを少しだけ記しておきます。

秋の穏やかな日に、スタッフを入れると20数名が「むあ文庫」さんに集まって、午後の間中、るみこちゃんのことを語らいました。関西はもとより、富士宮、鎌倉、東京、そして遠く仙台からも、るみこちゃんの綴った文章が大好きという方々が参加してくださいました。

この日、特別にお店を開けてくださった「むあ文庫」さんの玄関先には、「鈴木るみこさんを偲ぶ会」の案内板が立てられ、カフェの先の絵本の館(!?)には、「むあ文庫」さんが特別にるみこちゃんのこれまでの記事/エッセイに関連した絵本を選びだしてディスプレイしてくださっていました。

photo by Rin Matsubara
「偲ぶ会の案内板」

会が始まる前に、その入口の写真を撮っていたら、きらきらと光る風が何度か吹き渡り、「るみこちゃんがやって来たのかしら?」と私たちは囁きあっていたのですが、会のあと、窓際に座っていた参加者の方から、「窓の外で、風が何度もきらめいていて、るみこさんかと思いました」と言われ、確信しました。永遠の光の塔のことも。

photo by Rin Matsubara
永遠の光の塔から!?

ほとんど初対面の方ばかりなのに、「るみこちゃんの言葉で綴られた世界が好き」という共通点だけで、昔からのお友達のようにお話ができたのは不思議でした。皆さん、それぞれの想いを語ってくださり、参加者のおひとりがおっしゃったように「宝物のような時間」を過ごしました。るみこちゃんの文章が、こんなに素敵な方々を引き寄せて、結びつけてくれたなんて、感謝してもしきれません。忘れられない日となりました。

これは当日とは別メニューのアップルクランブル@むあ文庫

あの日のことを、いまだにうまくまとめられないので、いちはやく「偲ぶ会」のことを書いてくださった参加者のブログ等を以下、紹介します。ほかにもあれば、お知らせください。

【花と空】57歳から始めた雑記ノート。by yuki-bee-62

picchipucchiさんのインスタグラム

台湾手帖 田中六花さんのインスタグラム

Hopinほぴん さんのnote

Rinのオフィシャルブログ

*12月2日に追加→ mai_nogamiさんのnote

ベルローズさんの波動バラ

*当日は、るみこちゃんが大好きなバラを飾りました。愛媛のベルローズさん波動バラ。終了後、参加者の皆さんに持ち帰っていただきました。

追記:この日の参加者の中に、同じ小学校の同級生(しかも同じクラス)だったおふたりがいたことが帰宅後に判明。会の間は、お互いに気づいていなかったとか。これも不思議なご縁でした。

【鈴木るみこさんを偲ぶ会】を開きます

2018年5月に編集・文筆家の鈴木るみこさんが永眠されました。『Olive』、『anan』、『クウネル』、『つるとはな』等の雑誌を中心に活躍されたるみこさんを追悼する会を、遅ればせながら開きたいと思います。彼女の文章が好きだった読者の方、あるいは彼女と仕事やプライベートで交流のあった方、どなたでもご参加ください。比叡山の麓で、鈴木るみこさんの文章や彼女にまつわる思い出など、語り合いましょう。

日時:2019年11月4日(月・祝) :午後1時~4時30分
    *事前申込制(11月1日現在、午後3時前後の来場のみ受け付けております。)

                 
場所:むあ文庫 muabunko.com 

最寄駅:(京阪石山坂本線)坂本比叡山口駅/(JR湖西線)比叡山坂本駅

参加費:1,500円(飲み物・お菓子付)

お申込、お問合せは、hatomuneatsuko.comのお問合せページにお願いします。

NHKの不可解な漢字表記

先日の参議院選挙以来、世の中では「NHKをぶっ壊す!(笑顔)」のNHKから国民を守る党が話題になっているが、我が家では相変わらずNHKニュースのテロップの漢字表記について疑問が噴出している。

既に2018年2月18日の記事『NHKは一億総白痴化を狙っているのか!?』で、「腹腔鏡手術(ふくくうきょうしゅじゅつ)」をNHKが「腹くう鏡手術」と表示したことに触れた。ネットで検索しても、「腹くう鏡手術」という表記は、NHK以外にはほとんど見当たらないはずだ。

その後、気になったのは、「妊よう性の温存治療」という表記。そもそも「妊よう性」という言葉を聞いたことがなかったので、「なんなのこれは!?」と思い、調べてみたら「妊孕性=妊娠すること、身ごもること」とのこと。この単語を検索してみると、「妊よう性」という表記を採用しているのは、「国立がん研究センター」の「がん情報サービス」くらいだ。がん治療の際に出てくる重要な言葉のようだが、医療系のサイトには「妊孕性(にんようせい)」とふりがなをつけた表記が多く、これが一番親切だと思う。NHKといい、国立がん研究センターといい、その分野では国の中心的存在と思われる組織が、「妊よう性」などという奇怪な表記をするのは止めてほしい。

それから、最近、よく発射される北朝鮮の「飛しょう体」。「」が常用漢字じゃないから。ただし、「櫻井翔」は漢字でオッケー。人名だから。でも民放のニュースでは、「飛翔体」と表記しているはずだ。それを言うなら、宮中「晩餐会」も、NHKは「晩さん会」と表記した。「膠着」は「こう着」。でも、「語彙」は「語い」ではなく「語彙」のまま。「」が2010年に常用漢字入りしたらしい。しかしタンカーの「拿捕」は、なぜか「拿捕」の漢字表記に「だほ」とルビがついていた。何故なのか、よくわからない。

それから混乱するのが「抽せん」。先日、「東京オリンピック観戦チケットの抽せん申込」を報じた際に、背景に映る東京オリンピックの公式ホームページには「抽選」と書いてあるのに、NHKのテロップは「抽せん」となっていたのだ。民放は「抽選」と報じていた。「ちゅうせん」という言葉は、本当は「抽籤」と書くのだが、「」が常用漢字でないため、「抽選」と代用漢字を用いることが多いが、国会の議事録全国自治宝くじ事務協議会は、NHKと同じく「抽せん」という平仮名との交ぜ書き表記にしているそうだ。(ちなみに、私が「抽籤」が本当の表記だと知ったのは、林修先生の本を読んだとき。さすが林先生だ!!) そこは理解したとして、不思議なのが、「抽せん」の結果が「当選」、「落選」と表記されていたこと。なぜ「当せん」「落せん」ではないのだろう!?
しかも、今朝のNHKのローカルニュースでは「抽選」というテロップが。これは単なるチェックミスか!?

その後、この問題について話していたら、子供が「こんなのがあるよ」とネットでみつけてきたのが、『放送研究と調査』という資料だ。NHK放送用語委員会の会議録やアンケート調査などが、ネットで見られるのだ。少し昔のものだが、委員会でもメンバーによって意見がかなり違うし、アンケート調査では、現場のアナウンサーが実は平仮名との交ぜ書きではなく、漢字表記を好む傾向にあるらしいことがわかったり、なかなか興味深かった。

これによると、「放送における漢字使用」については、常用漢字とNHKが独自に使用を決めた漢字を使うとある。しかも、常用漢字表にあってもNHKの判断で使わないものもあるし、表外字であっても特例として使うものもあるとのこと。つまり、常用漢字以外は絶対ダメというわけではないのだ。そもそも、この時の委員会の会議は、表外字も使って放送表現の幅を広げていくため、これまでの漢字の使用制限を見直すことがテーマだったのだ。

しかし、こういう問題にその場で即、答えが出るわけではない。結局、(もしかしたら)現場のアナウンサーの意見を無視して、奇妙なテロップを決めているのは誰なのだろう!? 委員会の中で、「放送は、年少者も含む多くの国民を対象にしている」から、「新聞界は表外字を認めて使用範囲を広げても、放送がそれより狭い範囲で表記することに非難されるところはない」といった意見を目にしたが、まさに公教育の論理と同じで、最低レベルに合わせようということだろうか!? 放送を視聴している年少者は、いつまでも年少者ではない。学習して成長していくはずだ。それなら、日本国民として恥ずかしくないレベルの国語を理解できることを前提として、ニュース番組を制作していいのではないだろうか。(だからこそ、子供ニュースみたいな番組を別に作っているんじゃないの!?)前述の意見を述べたのが、(たぶん)有名な日本語学者だということに、私はいたく失望した。日本語学者なら、正しい、美しい、そして格調高い日本語を、多くの国民に聞いてほしい、話してほしいと思わないのだろうか!? ま、いろんな人がいて、いいんだけどね。いやはや、いろいろ勉強になりました。ふぅ。

N国の立花さんほどじゃないけど、NHKに対して不満が募るきょうこの頃です。

西日本豪雨で殉職された呉署の晋川尚人さんのお母様より

昨年の西日本豪雨(「平成30年7月豪雨」)から1年になろうとしています。関西でも電車が停まり、私が暮らす琵琶湖周辺でも大量の雨がずっと降り続けるので、窓の外を眺めては、「これ以上、降り続けたらどうなるんだろう?」と不安になったことを思い出します。それくらい尋常でない雨でした。

この豪雨は全国各地に甚大な被害をもたらしましたが、特に私の故郷の広島県の被害が大きく、全国の死者・行方不明者231名のうち、広島県が114名(死者108名、行方不明者6名)でした。(*2018年9月末までの情報による。)

その中のおひとり、28歳で殉職された呉署の晋川尚人さんのことを昨年、このブログで何度かお伝えしました。そして、そのことがきっかけで尚人さんのお母様とやりとりするようになりました。私も同年代の母親として、お母様の悲しみに胸が痛くなりますが、けれどその悲しみの本当の深さは私の想像を超えるものだと感じます。お母様のその悲しみを私はどうすることもできないことがまた悲しいのですが、尚人さんたちのご冥福を祈り続け、そして共に生きていくことはできるかな、と思っています。生前の尚人さんを知らないのに、お母様を通して尚人さんを身近に感じられるのも不思議です。尚人さん、たくさんの方々を助けてこられたと思いますが、私にもお母様との縁を取り持ってくださり、感謝しています。

以下は、尚人さんが殉職された7月6日を前に、お母様から届いたメッセージです。今年も九州等で大雨の被害がでていますが、どうかお母様の思いが天に届きますように。

-------------------------------

「西日本豪雨から一年…7月6日をむかえるにあたって」

私達親、家族にとって月の始まりが6日から始まるつらいひと月を刻みながら、早、一年という節目がやってきます。

毎日、息子「尚人」を思わない日はありません。時が流れてもこの喪失感は変わらないどころか日々深くなり、私の心の傷は癒えることなく傷口すら塞ぐことはできずにいます。

親にとって、子を突然失うこと耐え難く、今まで家族4人で生きてきた道のりや、様々な楽しかった思い出までもがこの不幸の訪れに繋がっていたのか……と否定的な思いが沸き上がり溢れてきます。

「世界一立派な息子、世界一親不幸な息子」
私達のところに産まれてきてくれて感謝しています。
そしてあの状況下で勇敢に行動した息子を誇りに思っています。

尚人を失った私達がこれからどのように生きていくべきなのか、頭で考えてみてもそれを行動にうつすことはまだ困難です。

辛い一年でわかったことは、当たり前だと思っていた日常は当たり前ではなく、かけがえのない貴重な時間だったということです。

唯一、遺された息子の家族の笑顔を見ることが私達の幸せになっています。

あたたかい言葉をかけてくれる友人達、そして尚人を通して知り合えた同じ思いをされている方々、多くの優しい方々にあらためて、
「ありがとうございます。どうか、尚人を忘れないでください。」

そして二度と同じ辛い思いをする方が一人もでませんように…と祈っています。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

*2018年7月13日の記事「呉署の晋川尚人さん(西日本豪雨で行方不明)

*2018年7月15日の記事「西日本豪雨で行方不明の晋川尚人さん(続報)

*2018年7月16日の記事「〔西日本豪雨〕呉署の晋川尚人さんに関する報道について

*2018年7月18日の記事「お帰りなさい。(晋川尚人さんへ)

*2018年7月20日の記事「家族を現場に導いた呉署の晋川尚人さん

*2018年7月22日の記事「晋川尚人さんのご両親の言葉

—————————————————————————

先日なにげなく読んだ記事があります。

Foresightの連載記事【魂となり逢える日まで】シリーズ「東日本大震災」遺族の終わらぬ旅(4)-寺島英弥

石巻市の警察官だった31歳の息子さん(謙治さん)を東日本大震災で亡くした母、青木恭子さんのお話です。

警察官の謙治さんが住民の避難誘導をしている際に被災したこと、しばらく行方不明だったのちにようやくみつかったこと、その間の、そしてその後のお母さんの思い…。

思わず、尚人さんのお母様を思い出していました。
この記事のことをお知らせすると、「東日本大震災が起きた時、なにか自分にできることを…と立ち上がって活動を始めたことが、尚人が警察官になろうと決めた理由のひとつでもありました」と。

同じ志、あるいは同じ悲しみを持つ人たちが、実は目に見えないところで繋がっていて、大きな輪となっているのかも知れません。

六四天安門事件の思い出(あれから30年)

30年前のきょう、私は東京・丸の内の英国系企業に勤務していた。香港に大きな拠点のある企業だったので、天安門事件後はチャイナリスクの影響をもろに被り、資金調達が容易にできなくなって大変だった。当時のボスは、カナダへの移住を目指していた香港人だった。彼にとって事件の衝撃は計り知れないほど大きかったと思う。その後、彼は毎日のように昼休みになると香港人の仲間と連れ立って、中国大使館前で抗議活動を行っていたようだ。

その年の秋、私は以前からの計画通り、その会社を辞めてパリに留学した。フランスのグランゼコールに新たに設置された英語で学べるMBAコースだったが、クラスには民主化運動をしていたらしい中国人の学生が2名いた。徐々に親しくなって話を聞くと、「詳しいことは言えないが、多くの人の助けにより、香港経由でここまで逃げ延びたのだ」という。あとでわかったのだが、クラスの大金持ちのエリートフランス人が、無償で住居を提供していたようだ。MBAコースの学費はかなり高額で、私はそれまで何年もかけて貯めたお金を使い果たしたのだが、彼らの学費は誰が払ったのか、私は知らない。しかし、こういう点に関して、フランスはとても懐が深い国だと思う。ラジオで中国民主化の特集番組を長時間やっているのを聞いたことがあるし、そもそもベトナム難民として渡ってきたと思われる人たちもパリではたくさん見かけたし、クラスには(国から逃げてきたと思われる)パーレビ王朝派のイラン人や、レバノン人、ラオス人もいた。特に政治難民には寛容な国なのだろう。

当時、カルチェラタンに「中国民主之家」という看板を掲げたアパルトマンがあり、そこが中国人クラスメイトたちの活動拠点だったらしい。その頃、パリのメトロで私は中国の民主化運動のリーダー的存在だったウーアルカイシ(ウルケシ)を見かけたことがあった。応援の言葉をかけたかったが、報道で見た姿よりもだいぶ太って、おしゃれなレザージャケットを着込んで、ガールフレンドらしき女の子といちゃついていたので、私はそのまま立ち去った。あとでクラスメートにその話をすると、「あいつは堕落した」と吐き捨てるように言ったのが忘れられない。

その彼が、卒業後、東京に出張でやって来た際に、再会を果たした。彼は、「フランス企業に就職し、アジア各地を廻っているが、まだパスポートがないので(おそらく政治亡命を申請中だったのだろう)、代わりの分厚い書類を持ち歩いている」と苦笑いしていた。そして、「シンガポール、台湾、香港、日本にはこうやって来れるのに、中国には二度と帰れないだろう」とも。「ウーアルカイシほどの有名人なら、帰国してもその動静を国際社会が注視するが、僕のような無名の活動家は帰国すれば、即逮捕され、処刑されて終わりだ」と。北京の大学で学んでいた彼だが、実は四川省の出身で、夏は暑く冬は寒いのに、エアコンもない家で母は暮らしていると話していた。その母に、二度と会うことはないだろうと。

その時の彼の、遠くを見つめるような、それでいて怖いほどに鋭い眼差しにドキリとしたことを思い出す。いったい彼は、それまでに何を見てきたのだろうかと。同世代の同じアジア人でありながら、こうも違う運命を生きているとは。中国人であることは、なんと過酷なことなのだろうかと、この時も、そしてその後、中国に太極拳留学した時も思ったものだ。

つくづく、日本は本当にいい国だ。

その後、音信不通になってしまったウーハイ。また会えることを願っている。

息子の引き寄せ力(会いたい人には会える!)

息子は6年間お世話になった学校を巣立ったあとも、何かあれば学校に足を運んでいる。学校で同級生と待ち合わせたり、たまたま出会った先生と2時間もお喋りしたり。そんなに学校が好きなんかい!と、思わず羨ましくなるほど。

つい先日、私があるホテルのパーティに出席したら、偶然にも向いの宴会場で息子の学校の先生方のパーティが開かれていた。夫にお迎えを頼んだ際にそのことを話したら、夫と一緒に息子もお迎えに現れ、うまい具合にロビーで先生に遭遇し、宴会場に入れてもらっていた。担任を始め、いろいろな先生と雑談してきたらしい。(よく聞いたら、その前日も学校に行ったけど、担任の先生には会えなかったのだとか。)

それからちょうど一週間後、息子はまたも学校の行事に出向き、友達と一緒に後片付けまで手伝って、やっと帰ろうとしていたら、またも担任の先生と出会い、友達と一緒に夕飯をおごってもらって帰ってきた。男同士の絆が深まってる感じで、羨ましい。

最近では、小学校時代の同級生との再会も相次いでいる。息子は山奥の過疎地の小学校から、新興住宅地の大規模小学校に転校し、その後、中学受験をしたのち、またも市内の近隣地区に引っ越したため、いまの家の近所には友達がいない状態だ。小学校時代の仲良しとは、たまに連絡をとりあっていたが、彼らも東京だの大阪だので新生活を始めた。その中で、ひとりだけ近況がわからない友達がいて、共通の友達(複数)に訊いても、わからないまま。一応、家の場所もわかっているけど、いきなり訪ねる理由もなく、そのうちどこかで会えるかな~と思っていたら、数日前に会えたそうだ。電車に乗ったら、そこに彼がいたのだと!

しかし電車がけっこう混んでいたので、一駅過ぎた際にちゃんと顔を確かめて、そこでようやく話ができたそうだ。息子は連絡先を交換しようと思ったものの、カバンの中の携帯をすぐに取り出せず、とりあえず番号を口頭で伝え、「覚えてたら電話して」と言って、その次の駅で降りたらしい。私だったら一度で覚えるのは無理だと思うが、その夜、ちゃんと息子の携帯は鳴り、ふたりは久々にゆっくりと話せたようだ。

「会いたい人には会える!」ということを、改めて息子に教えられた。


*夏休みの思い出*

鈴木るみこちゃんの思い出

るみこちゃんとは同じ大学の一年違いで、出会ったのはバイト先だった。同じシフトの時には、恋愛話など、たわいないことを語り合った。そこにはいつからかノートが置いてあって、日誌のようにみんな何かしら書いていくのだが、るみこちゃんの文章はいつも際立っていた。

大学卒業後、るみこちゃんは大手出版社の編集者となり、その会社の学生向けの新聞広告の一面にデカデカと写真が載っているのを見て、やっぱりここでも花形なんだなぁと誇らしく思った。時代はまさにバブル期。出版界は特に華やかだった。 

私の留学前後は東京のアパートを引き払っていたので、るみこちゃん家に泊めてもらったことが何度もある。その後、私が関西に越してからは、るみこちゃんが我が家に何度も来てくれた。生後3ヶ月の息子を抱いた、るみこちゃんの写真がアルバムに残っている。

東京を離れたあとも、こんな風に付き合いが続いていたのに、ある時、ちょっと気まずいことになり、実はそれ以降は会わないままだった。といっても、表面上は今まで通り。たまにメール等で連絡はしていたし、本屋でるみこちゃんの文章をみつけては喜んでいたんだけど。

それがおととし、突然ハガキが届き、それまでと違う筆跡と文章に驚いた。すぐにでも会いに行きたかったのに、私自身も仕事に追われて体調を崩した。ようやく落ち着いた頃、るみこちゃんからのメールに関西に遊びに行きたいと書いてあったので、きっと近いうちに会えると思っていた。メールには、仕事のことなど、ほかにもいろんなことが書いてあったので、るみこちゃんも元気になったと思っていたのだ。

どうして私はその後、連絡していなかったのか、自分でも不思議でならない。いや、連絡したつもりだったのだ。「いつでも来てくれて大丈夫よ。私もいつでも遊びに行けるよ」と伝えたつもりだった。それで、ずっと待っていたのだ、るみこちゃんからの連絡を。

るみこちゃんからの最後のメールを読み返したら、関西に遊びに行けたらいいなという書き方をしていた。つまり、自信を持って遊びに行ける状態ではなかったのだろう。そして、私に対して、遊びに来てねと書いてくれていた。それなら、私が会いに行けばよかったのだ。

いつでも、すぐにでも、会いに行くつもりだったのに、私の心のどこかに遠慮があったのだと思う。あの気まずい一件のせいで。もうわだかまりはなかったはずなのに。るみこちゃんの心の中にも遠慮があったから、あんな書き方をしたのだろうか。というより、それを読み取れなかったあの時の自分が情けない。そして、それを今になって気づいている自分も情けない。

もうずっと前、るみこちゃんが山奥の我が家(当時)に遊びに来てくれた時、幼かった息子にはまだ生まれる前の記憶が残っているかも知れないからと、るみこちゃんが「生まれる前はどこにいたの?」と尋ねたことがある。息子は、その時、肌身離さず持っていた大好きなアニメのゲーム攻略本をぱらぱらめくり、目に入った単語を組み合わせて、「永遠の」+「光の塔」と答えた。それを聞いて、「本当にそうかも!」、「すてきな言葉だね~」と盛り上がったのだが、るみこちゃん、今ごろはその「永遠の光の塔」に帰っているのだろうか…。

るみこちゃんが残した宝石のような言葉の数々・・・たくさんの人の心の中で今もきらめいていると思う。
すてきな思い出をたくさん、ありがとう。

——-追記——

Olive』、『anan』、『クウネル』、『つるとはな』等の雑誌を中心に活躍された鈴木るみこさんを追悼する会を、遅ればせながら開きたいと思います。彼女の文章が好きだった読者の方、あるいは彼女と仕事やプライベートで交流のあった方、どなたでもご参加ください。比叡山の麓で、鈴木るみこさんの文章や彼女にまつわる思い出など、語り合いましょう。

日時:2019年11月4日(月・祝) I部:午後1時~2時30分

                  II部:午後3時~4時30分

* 事前申込制、定員各20名。(空きがあれば両方参加も可)

場所:むあ文庫 muabunko.com 

  最寄駅:(京阪石山坂本線)坂本比叡山口駅/(JR湖西線)比叡山坂本駅

参加費:1,500円(飲み物・お菓子付)

お申込、お問合せは、hatomuneatsuko.comのお問合せページにお願いします。

*劇団を観に行ったときに流れていて、るみこちゃんに教えてもらった曲。マイク・オールドフィールドの「To France

映画『ボヘミアンラプソディ』で蘇る1979年クイーン山口公演の思い出

昨秋の公開以来(日本では2018年11月9日封切)、異例の大ヒットとなっている映画『ボヘミアン・ラプソディ』!
年がバレてしまうけど、まさにクイーン世代の私は公開前からとっても楽しみにしていたこの映画が、予想を上回る出来栄えで大感激した上に、クイーンを知らない世代にも大ヒットというニュースを聞いて、さらに感激。改めてクイーン、そしてフレディ・マーキュリーの偉大さを実感している。

私が広島の田舎町から「どうしても東京の大学に行きたい!」と思ったのは、数々の来日バンドのライヴを見たいという一心からだったのだが、その始まりは中学の夏休みに友達から借りたLP『オペラ座の夜』を聴いた時の衝撃だったと思う。中学入学後にぼちぼち英米のポップスを聴き始めていたものの、衝撃&感動の大きさはクイーンの『オペラ座の夜』(1975年発売の4枚目のアルバム)が一番だった。BCRKISSや、はたまたカーペンターズビートルズの曲は、歌詞カードを見ながら一緒に口ずさめるのに、クイーンの曲は音域的にも英語的にもとてもじゃないけど口ずさめなくて、いつかフレディみたいに歌えるようになりたい…と思ったものだ。

1970年代当時、広島で公演する海外のロックバンドなんて滅多になくて(例外として特筆すべきは1971年に自らの希望で来広したレッドツェッペリン!私はまだ小学生で知る由もなかったけれど)、クイーンも何度も来日したのに広島公演は一度もなし。お隣の岡山、そして山口でも公演があったというのに、中国地方最大の都市である広島で公演ができなかったのはどういう理由なのか、いまだに謎だ。

そして…1979年クイーンの3度目の来日時、まだ高校生だった私は遂に山口で憧れのライヴを体験した。正確な日にちは、1979年5月2日(木)、場所は山口県立体育館。この日は学校の遠足で、私たちの学年は宮島に行き現地解散だったので、クイーン好きの友達数人でそのまま電車で山口まで行ったのだ。友達がとってくれたチケットは、前から3列目だったと思う。しかも私が一番好きなブライアンの前あたり。

バンドのコンサート自体、私にとっては初体験だったが、それまで雑誌で見ていた武道館でのライヴ写真と違い、山口県立体育館のステージは客席からかなり近くて、しかも低い!! クイーンのメンバーがすぐそばに見えそうな勢いで、開演前から私たちは「フレディの唾や汗が飛んできそう!」と盛り上がっていたのだが、そんな私たちよりもさらに大盛り上がりの一団が私たちのすぐ前に座っていた。明らかに岩国の米軍基地から来たと思われる米兵たちが、持ち込み禁止のはずの缶ビールを飲んで、すでにパーティ気分になっていたのだ。

ちょっと嫌な予感がしていたのだが、その予感は的中。ライヴが始まり、私の目の前に立っていたブライアンが、ビール片手に騒ぐ米兵たちを嫌そうな顔で見ると、ツツツツ…とステージの反対側、ジョン・ディーコンの近くに行ってしまい、その後、ほとんど戻ってこなかった。ああ~(涙)。

ところがフレディは、彼らに嫌な顔をするどころか、むしろ喜んでイジってくれた。いま思うと、ああいうマッチョな兵隊さん、好みだったんだろうな~と納得するのだが、フレディはわざわざ彼らに向かって、「Are you IN THE NAVY?」と尋ねたのだ。実はこの頃、アメリカではビレッジ・ピープルというグループが人気で、「In The Navy」という曲がヒットしていた。その前年にも「Y.M.C.A.」という曲を大ヒットさせ、日本でも後に西城秀樹が「ヤングマン」のタイトルで大ヒットさせたのは周知の通り。けれど、これ、実はゲイの歌なのだ。ビレッジ・ピープルは、そもそもニューヨークのグリニッジビレッジのゲイディスコから生まれたグループで、今と違って当時はゲイを前面に出して話題を集めていた。

先ほどのフレディの問いかけに、米兵たちが「NO~!!」などと声をあげて騒ぐと、フレディはすかさず「Do you like YMCA?」とさらにけしかけた。客席の日本人にもわかるような易しい英語で、ゆっくりと。これで米兵も少し静かになり、さすがフレディ…と感心したのを覚えている。

ところで2019年の年明け早々、ブライアン・メイが自身のインスタグラムで、「米軍普天間飛行場の移設に伴う名護市辺野古の新基地建設の埋立工事を県民投票が行われるまで中止することを求めるホワイトハウスの請願」への署名を呼びかけたことがニュースとなった。動物愛護や環境保護に熱心なブライアンらしい行為だとは思うけど、おそらくは工事に至るまでの複雑な歴史や詳しい事情は知らないのでは…とちょっと残念な気持ちに。でも、あの山口公演ブライアンが米兵に向けた視線を思い出すと、仕方ないかも…と思ったり。

ともかくも、あの山口公演は私の人生の中でもいまだに最高の思い出のひとつ。クイーンと同時代に生きて、クイーンの音楽と出会えて、そして生のライヴをあんな小さな(失礼!)会場で見ることができて、私は本当にラッキーだと思う。フレディ、ブライアン、ジョン、ロジャー、ありがとう!!!

*昨秋、紅葉狩に行った柳谷観音楊谷寺。フレディにも見せてあげたかった!!

ウイグル、チベットへの弾圧–見て見ぬふりをするメディア(!?)

私は以前からほんのわずかではあるけれど、中国で弾圧されているチベット人ウイグル人の支援している。チベットについてはダライ・ラマ法王の長年の精力的な活動もあり、欧米の有名人の支援もあったりで、わりと知られていたと思う。ウイグル弾圧についてはアメリカ政府が中国批判を始めたことで、ようやく日本の大手メディアでも取り上げられるようになった。しかし、「弾圧」なんて言葉は生ぬるい。実際は「民族浄化」が着々と進んでいる気配だ。

今までも、ナチス、クメールルージュ、ユーゴ紛争、ルワンダ、ダルフールなど、世界各地でジェノサイドは行われてきた。メディアはその非人道的な行いの悲惨さを訴えてきたはずだが、それでジェノサイドが防げたことはあるのだろうか。過去の出来事を振り返るのも、もちろん大事だけれど、現在進行形で行われていることを広く知らしめて、その蛮行を阻止することはできないのだろうか。メディアはなんのために、あるのだろう。

以前、東京に暮らしていた頃、メディア関係の仕事をしている知人宅でテレビを見ていたら、ある企業の不祥事(だったと思う)を報じていた。詳細は覚えていないが、「へぇ、こんなことやってたんだ!」と私は内心、驚いたのだが、知人があっさりと「これ、メディア関係者なら前から知ってることだけどね」とのたまったので、私はさらに驚いた。と同時に、「じゃあ、なんでそれが発覚した時に、さっさと報じなかったの?」という疑問と憤りを感じたことを覚えている。

ウイグルについても、同じことが言えないだろうか。アメリカが大々的に中国批判を始めていなかったら、日本の大手メディアもいまだにこの問題を取り上げていなかったのではないか。

中東の紛争地域に取材に行くジャーナリストが話題になったりするけれど、むしろいま一番危険な場所、取材すべき場所はウイグルではないのか。

とはいえ、主な大手メディアチベットダライ・ラマ法王の来日すら報じないのが、日本の現状のようだ。(11月20日に衆議院議員会館にて、「日本チベット国会議員連盟」主催で講演会が行われたのだけど。)