夏の終わり

きょうはもう広島を離れる日。親戚にも友人にも、わずかの時間だが会うこと
ができた。老親も、思った以上に元気で安心したが、これも孫の存在が大きい
のかも知れない。

今回は、普段は無口な父が饒舌に過去のことを話してくれた。過去といっても、
主に戦時中のこと。軍属として満州で働き、その後、徴兵されて沖縄経由で南
大東島に行かされた父は、「日本人は悪いことをいっぱいした」と繰り返した。
まるで自分は日本人ではないかのように、「日本人は悪い！」と。ひねくれ者
の父は、最初から国家なんか信用していなかったのだろう。はっきり言えば、
うだつのあがらない、落ちこぼれの父は満州でも、戦地でも、現地の人の視線
で軍を見ていたようだ。

しかし人生、何が幸いするかわからない。父は小柄で体が弱かったために、戦
争末期まで徴兵されなかった。あのまま終戦時まで満州にいたら、無事に帰国
できたかわからない。徴兵されて送られた南大東島では、戦闘など皆無で、ふ
んどし一丁で芋畑を作る日々だったという。これが沖縄本島だったら、生きて
帰れたか怪しいものだ。しかも、故郷を離れていたことで原爆も免れている。

父は生き運があるのだろうか。あのストレスをためない性格は、たいてい晴れ
ている故郷の青い空、穏やかな海に育まれた影響もあるのかしらん？

きょうの帰りも、故郷では降っていなかった雨が、近畿に入ったら降り始めた。
（写真は夜の高速道路）