びわ湖畔に暮らす翻訳家の物語
母はまだどうも納得できないらしく、今朝も8回電話を
してきた。知人が昼食を食べるところを見届け、いろい
ろ話をしてくれ、午後は主治医が来てくださって、少し
は落ち着いたようだけど…。
主治医に相談したら、部屋替えが原因か、身体的な原因
があるのか検査をした上で対応を考えるとのこと。本人
は宙に浮いた感じで、すべてがわからなくなってきたと
言うのだが、やさしく丁寧に説明すると、ああ、なるほ
ど…と納得してくれる。
私は母に対する態度が今まであまりやさしくなかったの
で、これをしっかり改める機会を今与えてもらっている
のかも。（つい最近も、私と話していると、口調がきつ
かった亡き姉と話しているのかと錯覚しそうだと言って
いたのだ。）
さてさて、次の仕事がくる前に、小さな仕事をいくつか
片付けておかねばならないのだが、そんな私の仕事場で
あるコタツに、またもムカデが出現。外が寒いから、暖
かいところに寄ってくるのね…。ああ、また別の不安要
因が！
実は数日前から問題が勃発している。入院中の
母がボケてきたのだ。春休み帰省の最終日に別
の階の一人部屋に移った頃から混乱が始まった
ようで、数日前から食事を食べたことを忘れて、
私や知人に「ご飯がこない」と電話してくるよ
うになった。近所の知人が病室まで行って話を
すると一応納得するのだが、それでもしばらく
するとまた忘れて電話をしたり…。
運動をしてはいけない体なので、ベッドの上で
寝て食べるだけの生活。しかも話し相手も殆ど
ない中で、突然の環境変化に混乱するのも仕方
がないのだが、その状況を本人がまだ受け止め
られないでいるのが不憫なのだ。
一応、次の食事の時間まで我慢して待つように
となだめるのだが、食べることが何よりの楽し
みだった人だけに、空腹感は辛いのだろう。
逆に言えば、お腹がすくほど元気になったのか。
私も気をつけなければ…と反省しきり。なのに
きょうも街の家の準備の途中に、ソフトクリー
ムを食べてしまった。ただし、LじゃなくMサイ
ズで我慢したけど。
きょうはいよいよ広島を離れる日だ。
朝から実家の掃除をしてゴミを捨て、近所の
税理士さんに書類をもらったり、母の世話を
してくださる方を訪ねたり。そこでついつい
長居をしてしまったが、不要となった照明器
具やカーテンをもらい、ラッキーだった。
（新しい街の拠点で使う予定！）
父を訪ねるとお昼寝中だったが、なんとか私
たちに気づいてくれた。意外としっかりして
いるではないか。
母を訪ねると、姿が見えない。今までの部屋
はお隣さんが亡くなられ男部屋となったらし
く、母は別の階の個室に移されていた。なん
だか前よりきれいだし、窓も見えるし、いい
感じ。
またしばらくのお別れだけど、何とか元気で。
＊やっと外が見える！
私たちが帰省した翌日に、母の病室のもうひとりの方
が部屋を替わられ、新しい方が入っていらした。点滴
などをつけているけど、歌をうたっていらしたり、そ
んなに悪いようには見えなかった。
ただ、夜になると痛いと唸っていらしたようだ。昨日
の夕方も胸を叩いて痛いと言ってらしたので、看護士
さんを呼びに言ったのだが、ずっとその状態が続いて
いたようで、どうすることもできないのだと言われて
しまった。仕方ないので、「今はその痛みをとる薬も
ないみたいです…」と、私も気休めのような言葉をか
けるしかなかった。
で、きょう病院に行くと、仕切りのカーテンが閉めら
れ、奥から若い女性の涙声が聞こえてきた。そのおば
さんが亡くなられたようなのだ。
う～ん、かなりショックだ。人の命はわからない。肝
に銘じて、帰ってきた。
＊この間みつけた公園の桜は、まだ五分咲き。
私が帰省していることを知り、高齢の伯母たちから次々と
電話が入った。母よりずっと元気だった高齢の親戚が突然
亡くなったとか、別の親戚が病気になったとか、そんな話
ばかりだ。電話をくれる伯母たちはそれぞれ元気にやって
いるが、それでも互いの顔を見に行けるような状態ではな
い。
と思えば、母とこの間まで同室だったおばさんも突然亡く
なったという。母に比べて、とっても元気そうだったのに。
本当に人の命はわからない。
両親ともに、こみいった話もできなくなり、衰えていく姿
を見るのは悲しいけれど、それでもふたりとも痛いところ
があるわけでもなく、毎日よく眠れるらしいので、幸せな
ことだ。
私もちょっとお手伝いさせてもらったDVDブックが届いた
のだが、そのエッセイに「幸せは自分の心次第」という言
葉がある。私もこれが昔からの口癖だった。幸せはやって
くるものではなく、自分で作るもの。幸せだと思えば、幸
せになる。
その幸せを味わうために、もう少し、仕事がんばるのだ！
＊宅急便さんに転送してもらったDVDブック。便利な世の中だ。
これから数日、まだまだ仕事にがんばらなくては
いけない。昼食後に家を出て、子どもを塾に送り、
待ち時間に少し仕事を進め、夕方は母と父の顔を
順に見に行く…というのがほぼ毎日のスケジュー
ル。それが終わると夕飯の時間になるのだが、
きょうは買い物も兼ねて、近くのショッピングセ
ンターへ。
すでにお腹が空き空きだったので、息子とふたり、
フードコートに駆けつけて、お好み焼きを注文し
た。考えていることはふたりとも一緒だったのだ。
月曜の夕方のフードコートは、かなり空いていた
ので、息子はお好み焼きができる様をかぶりつき
でじ～っと観察。
久しぶりに食べる広島のお好み焼き。おいしかっ
た～！ 仕事もがんばるぞ～！
今朝は父を母の病院まで連れて行き、夫婦が久々の再会を
果たした。父はいたって顔色がよく、母も前より状態が安
定して、半年前に比べて驚くほどだ。
午後は息子が楽しみにしていた塾の春期講習の初日。大好
きな院長先生と再会したのだが、もうひとりの若い先生が
異動となり、代わりに年配の先生になっていた。生徒の数
も増えて授業前から賑やかで楽しそうな雰囲気！
それが終わると、そのまま駅に直行。実は明日から一泊二
日で合唱団の大会に参加するため、息子と夫は今夜、新幹
線で自宅に戻るのだ。夫は仕事のため、そのまま自宅に残
り、息子は大会終了後に新幹線で再び広島に戻る予定。
きょうと明日の二晩、私はひとりで過ごすのだが、結局、
篭って仕事となりそう。
ちなみに、昨日の悩んでいた男性は、息子を広島から出す
ことにしたと、先ほど夫に電話してきたそうな。よかった、
よかった。
＊昨晩は結局、従姉に会いに行き、ついでに彼女の勤務先
の酒屋に連れて行かれた。
午前中に自宅を出発し、車で広島へ向かった。降り続く
雨が兵庫県でみぞれになり、岡山県で曇り空が少しずつ
明るくなり、広島県に入ると晴れてきた。やはり。瀬戸
内は晴れてるのが当り前のような地域なのだ。
道路もすいてスムーズだったので、実家に帰る前に母の
病院にも父の老人ホームにも立ち寄った。父の老人ホー
ムの駐車場に車を停めたら、一緒に入ってきた車から見
知らぬ男性が下りてきて、夫に話しかけた。私と息子は
先に父の顔を見に行ったのだが、夫はなかなかやって来
ない。とうとう息子に呼びに行かせて事情を聞いてみる
と…。
その男性の長男さんが私たちの暮らす県の大学に合格し
たのだが、その大学のことも地域のこともよく知らない
男性は、やはり息子は広島の大学に行かせるべきではな
いかと、入学金納付期限が翌日に迫る中、悩みに悩んで
いたのだと。そのとき目の前に、その県のナンバーの車
が走っているのを見て、「地元の人の話を聞きたい！」
と思わず後ろをつけてきて、話しかけたのだという。
「仕事の途中なので夜にお電話してもいいですか？」と
男性が夫に渡した名刺を見ると、実家のすぐ近くのとあ
る上場企業の方だった。
実は私の従姉と、それからまた別の従姉の旦那がそこに
勤めているのだ。名刺の男性は、従姉の採用時の面接を
担当された方で、しかも別の従姉の旦那とは自宅が近所
の上に、同じスポーツ活動の仲間であることが後に発覚。
もちろん従姉自身も、よく知っている方だった。
なんとまあ、世間は狭い。従姉に事情を話すと、「●●さ
んに言うてあげんさい、何、悩みよるんね、バカタレ！」
と一喝。よりによって、うちに声をかけるなんて「これ
は幸か不幸か、どっちだったんだろう？」と息子が何度
もつぶやいていた。
結局、夜に改めて夫が電話で話したのだが、●●さんはま
だ迷っていたらしい。
＊高速道路から見た瀬戸内工業地帯。
今朝、母から電話があった。思いのほか元気そうな
声で安心した。昨日、昔のご近所さんがお見舞いに
来てくださったそうだ。
実はこの方、私が子供の頃のピアノの先生。昔、我
が家が暮らしていた集落のご近所さんで、母たちが
引っ越してからも、たまにお喋りに来てくださって
いたらしい。去年から何度か機会があるたびに実家
に寄ってくださったらしいが、いつも留守なので、
とうとう下の事務所の方に訊いてくださったようだ。
それですぐに私に電話をくださって、今度病院まで
顔を見に行くわ…とおっしゃっていたのだが、本当
にすぐにお見舞いに行ってくださったのだ。車を運
転しない人には不便な場所なのだけど…。
思えば、子ども時代に暮らした集落は昔ながらのお
付き合いがしっかりあった。場所柄か時代のせいか
…恐らくは時代のせいだろう。当時の顔馴染みのご
近所さんは故人となった方も多く、いまあの集落に
行っても知っている人はごくわずかだろう。
いま私たちが暮らすこの集落には、昔ながらのお付
き合いがまだ残っている方だろうか？ きょうも近
所の友達が仕事帰りに本を借りに寄ってくれて、し
ばし立ち話をしてしまった。
