びわ湖畔に暮らす翻訳家の物語
伯母が伯父と自分のために新たに建てたお墓に、早朝から
みんなでお参りした。小型バスに乗って山を少し下り、途
中でバスを降りて、さらに下っていく。お墓に巻いてある
白布を取り、石をずらして、乾燥したしきみの葉とお経を
敷いた上に、お骨を入れ、お花や線香などを供えると、お
坊さんから経本を渡され、みんなで読経。
早朝の山の少し冷たい爽やかな空気を吸って、伯父から見
えるであろう景色を眺め、春はさぞかし素晴らしいだろう
と想像する。こんな場所に眠れるなんて、羨ましい。
その後はタクシーで吉野観光をして、お昼ご飯を食べてか
らお暇した。息子にとっては二年ぶりの吉野だったが、も
うすっかり慣れた様子で「また来ますので。今度は冬かも。
社長さんによろしくお伝えください」と、ちゃっかりした
ものだ。
私は次回こそ日本史をもっと勉強してから吉野に来るぞ～！
＊お墓からの眺め。春は桜が満開になるはず。
＊吉野を見渡す！
伯父の一周忌に、親戚が吉野山に集まった。あいにく夫は
土日が出勤となったため、私は息子とふたりで参加。
京都駅から近鉄特急に乗ると、広島の親戚一家に遭遇。橿
原神宮で乗り換えると、一年前にお会いして以来の姻戚の
方々にも遭遇。
何度もお邪魔している宿坊で法要をして、千利休が豊臣秀
吉のお花見のために改修したというお庭を社長の案内で見
て回り、夜はご住職の楽しい話などを聞きながらの食事。
息子は部屋にかけてある龍の絵を触ったため、「龍のたた
りがあるぞ」と脅され、マジでビビってしまった。そこで
社長さんが気を紛らわすため、向かいのお寺のお祭りに連
れて行ってくださり、お餅まきに参加して平べったい丸い
お餅やお菓子をたくさんもらって帰ってきた。
「きょうはその丸い餅をずっと持っていれば、たたりはお
こらないよ」と慰められ、その後、息子はずっと左手にお
餅を持ったまま、残りのご飯を食べていた。部屋に帰って
も、お餅を紙に包んで枕元に置く念の入れよう。龍のたた
りの話がかなり効いたようだ。（これでしばらくは、おと
なしくしてくれるかな…）
＊部屋の外は森！
昨晩発令された暴風警報が解除されないまま朝を迎え、
息子の予想通り、きょうは休校。夫は「こんな時こそ」
と朝寝坊をしているし、息子は朝からごそごそ遊んで
いる。
家にこもって、残りもので昼ご飯を食べたら、京都の
友人から電話が入った。もう雨もやみ、近所の小学校
も途中から子どもたちが登校しているとか。
すべての警報が解除されても、この山の中ではけっこ
う雨が降り続けている。（そう、この地域は近畿であ
りながら、天気は限りなく北陸に近いのだ。）
夕方からは、息子のいつもの習いもののため京都まで
出た。夫が「京都で夕飯を食べよう！」と提案。息子
が昼ご飯のときから、「最近、牛肉食べてないよね」
と訴えていたのだ。「そんなもの、買ってない！ 魚
がいいと言ってたのはお前じゃないか！」と言いつつ
も、確かに私も久しぶりに牛肉を食べたい気分。具体
的に何を食べようと相談したら、息子は「牛丼！」
つくづく、安い男だ。
しかし、またも夫の提案でステーキハウスに到着。
おお～っ！ ステーキなんて、最後に食べたのはいつ
だろう？ 息子はお肉はもちろん、ご飯に梅干が出て
きて大喜び。三人で何も残さず、すべてきれ～に食べ
ました！ ふぅ。（明日は絶食すべきか…）
きょう母は転院後、初めて外出。といっても、前に入院して
いた病院までペースメーカーの検査に。入院前から決まって
いたことで、母の世話をお願いしている長年の友人がタクシ
ーで付き添いをしてくれた。病院の帰りに父の老人ホームに
立ち寄ることができ、母は安心したようだ。
母のペースメーカーは、そろそろ電池交換の時期が迫ってい
て、今年中に入れ替えの手術が必要らしい。電池の寿命は約
8年と聞いていたが、まさか二度目の電池交換を迎えるまで
長生きできるとは、本人も私も思っていなかった。心筋梗塞
の手術から、もう17年！ 心臓の3分の2が壊死したのに！
夜は雨の中、近所の姉妹がやってきて、夫が算数、私が英語
のレッスンをした。子どもたちは「明日は台風で休校になる」
と確信しているので、今夜はなぜかとっても元気！ 「てるて
る坊主を逆さまに吊るせばいいの！」と張り切っていた。
大人は大雨で土砂崩れなどが起こらないよう、心配している
のだけど。
＊ナツメがおいしそう！
昨日の大雨から一変、きょうは快晴となった。ホントは
PTA主催の日帰り旅行の日なのだが、うちは欠席。大型
バスに乗って隣県の遊園地まで行くと聞いて、息子は行
きたがっていたのだが、本来の主旨から外れてきた旅行
企画に、私も夫も「ちょっと勘弁！」というのが本音だ
ったのだ。
ちょうど兵庫県の友人が京都に来ると声をかけてくれた
ので、きょうはそちらに合流した。友人たちの目的は、
息子さんたちの志望校の文化祭見学。幼いうちの息子も
一緒に連れて行ってもらい、最初は不機嫌だったくせに、
途中から面白くて仕方なくなり、「まだ帰りたくない！」
と最後に駄々をこねる始末。
科学実験をやりたくて仕方なかった息子は（最近も、そ
ういう本を買って、夢中で読んでいたのだ）、テレビで
見たことのある実験をさせてもらえるコーナーをみつけ、
大喜び。説明してくれるお兄さんたちに話しかけ、なか
なか動こうとしない。
小・中あわせて30人という地元の学校しか知らない息子
には、こんなに大規模で、たくさん人の集まる学校は驚
きの連続だったようだ。いい刺激になったかな？
久々に街に出て、私の方は歩き疲れ、人疲れ…。年だわ。
きょうは地域の学校の新しい委員会の件で、夫は夕方から
中学へ。小学校では別の問題に関して、別の保護者が話を
しに行ったらしい。保育園でもこのたびのゴタゴタについ
て、保護者への説明会が開かれた。
きょうは学校でいろんなことが進行したようだ。
早速、夫やママ友たちからの報告を受け、なんとなく事態
がわかってきた。保育園のゴタゴタといえば、3年前に保護
者会長だった夫と私が中心となって、全保護者の意見をまと
めて市に訴えたことがあったのだが、そのときもうわべだけ
の解決に留まり、問題の根本原因は放置されていたのだ。今
回のゴタゴタも、その根本的な構図が放置されていたことが
原因で起きたのは明らかなのだけど、誰もその構図を変えら
れない。しかも今回は保護者の目には見えないところで、問
題が進行し、悪化したらしい。結局、園児も保護者も蚊帳の
外で、勝手に解決のための処置が決定され、説明会ではその
事後報告がなされただけ。保護者が今さら意見を言っても、
事態は変わらないのだ。
ここに住んでいる人たちは、置いてけぼり。重大な決定事項
も一番最後に知らされる。――この構図は、保育園に限らない。
どうせ人数少ないし、声をあげても届かない。過疎地の限界
を、今回もまた見せつけられた思いがする。
＊日中はものすごい大雨だった。明日の予定、大丈夫かな？
シルバーウィークの間に、父の妹にあたる91歳の叔母も
父と同じ老人ホームに入所した。ところが、お試し期間
の一週間が過ぎて、叔母はもとのショートステイ施設に
戻ることになったと従姉からメールがきた。いったい何
があったのか。親戚といっても、よその家の事情までは
わからない。
ひとりっこの私と違い、従姉は4人兄弟なのに、叔母の
介護については彼女がひとりで仕切っている。というよ
り、彼女がひとりで囲っているというべきか。彼女だけ
の母親ではないのだし、本人や周囲の人たちの意見も尊
重しているのだろうかと、この夏もそばで見ていて不安
になった。
なんだか、それぞれみんな核心部分に触れないように、
見たくない現実は見ないようにして過ごしているように
感じたから。
何事もはっきりさせたいタイプの私は、そういうのがダ
メなので、他人事ながら従姉にも言ってみたけれど、聞
きたくないことは「聞かなかったこと」にされたみたい。
月曜に会えなかった友人も、「真剣に考えたら、生きて
いられないような事実は、記憶に残さないで生きてきた」
というようなことを言っていた。先週会った別の友人も、
「昔から長く生きなくていいと思ってたから」と言って
いた。
単純な私は、「ええ～、そんなこと思って生きてたの～？」
と驚くばかり。生きるとか死ぬとかって、自分で考えて決
めることじゃないんじゃない？ 動物や植物と同じで、い
いんじゃない？ ただ、生き方や死に方は選べるから、そ
のためには現実をまっすぐに見なくちゃいけないのでは…
と思う。
彼女たちにどんな辛い思いや苦悩があったのかわからない
から勝手なことは言えないのだけど。
きょうは市の催しに合唱団が出演する。といっても会場の
関係で小3以上のメンバーのみ。また会場が街中で駐車場
確保が難しいかも知れないので、我が地区のママ友たちで
相談した結果、車2台に分乗して行くことに。結局、私たち
夫婦を入れて大人4人で、子ども7人を連れて行った。渋滞
の可能性も考えて、1時間半前に出発！
結局、予定よりかなり早く着いてしまったので、子どもたち
は併設の科学館の見学に行き、大人たちはロビーでお喋り。
無事にお昼前に公演が終わり、みんなで会場のそばの湖畔
の公園でお弁当を食べて、ひとしきり遊んで帰るはずが、
科学館のプラネタリウムに行きたい！という話になり、全員
で「音楽プラネタリウム」鑑賞。それが終わっても、子ども
たちはもう一度、科学館に入りたいというので、とうとう3時
半まで居座った。
帰りの車の中でも、ず～っと物語ゲームで盛り上がる子ども
たち。保育園のときから毎日、このメンバーで過ごしている
のだから、家族に近いものがあるのだろうか…！？
きょうは子どもたちの歌う姿を見たせいか、夜になって急に
カラオケに行きたくなった。隣町にできたお店に行って、久
しぶりにマイクを握って、発散してきました～！
＊湖畔の公園でみんなでお弁当を食べた！
